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Я работаю в Госпитале Св. Семейства. Это неболь-
шая, на 250 коек, городская больница на границе шта-
тов Массачусетс и Нью-Гемпшир. У меня новомодная 
специальность: госпиталист. Это значит, что я работаю 
только в стационаре и не принимаю амбулаторных 
больных. В Америке это новинка ХХI в.

Еще сто лет назад больницы были приютами для 
бедных: сколько-нибудь обеспеченного человека ле-
чили и даже оперировали дома. За лечение денег не 
брали, но, бывало, требовали согласия на вскрытие в 
случае смерти или послужить наглядным пособием, 
если больница университетская. Работали, точнее 
подрабатывали, там обычные городские врачи.

К двадцатому веку в больницах были стерильные 
операционные, аналитические лаборатории, дорого-
стоящее, громоздкое оборудование и хорошо обучен-
ный персонал. Поэтому врачи стали помещать туда па-
циентов, когда нужна была операция или сложный уход. 
Но и в больнице врач лечил больного сам, приходя туда 
после приемных часов в офисе. Пациент американской 
больницы до сих пор получает два счета: от больницы 
и от врача, потому что врач — не работник больницы, 
а пользуется ею по договору с администрацией. Даже 
рентгенологи часто представляют независимую фирму, 
у которой с больницей контракт.

Это было не очень удобно, и чем дальше, тем 
неудобнее. Особенно, когда страховые компании стали 
бороться за сокращение госпитализаций. Больницам 
стали платить не за количество дней, проведенных 
в палате, а за лечение той или иной болезни. Врачу 
при этом все еще платили по числу визитов. То есть 
больнице выгодно выписать больного поскорее, а 
врачу — подержать его там подольше. При этом врач 
появлялся в больнице часа на два-три, рано утром или 
поздно вечером. Это не нравилось и больным — врача 
никогда нет на месте, и родственникам больных  — 
доктора не поймаешь, приходится устраивать в палате 
какие-то засады и облавы. Более того, самим врачам 
это нравилось все меньше: в офисе дергают звонками 
больничные медсестры, а после офиса нужно ехать 
в больницу и работать там до позднего вечера. Плюс 
кто-то должен отвечать за больничных пациентов по 
ночам, т.е., как минимум, принимать звонки, а бывает, 
что и ехать в два часа утра к тяжелому больному.

Тогда придумали госпиталистов. Госпиталисты на-
ходятся в больнице с утра до вечера (например, у нас 
с 7 до 19), и, что важно, нигде больше не работают. 
Ночью там же остается дежурный: либо один из них 
по очереди, либо специально нанятый «ноктюрнист». 
Иными словами, врач возле больного есть всегда.

Особенно увлеклись госпиталистами больнич-
ные администраторы после исследований, по-
казавших, что госпиталисты выписывают пациен-
тов быстрее. Надо сказать, что для больницы не 
только лишние дни, но и лишние часы госпитали-
зации  — потеря в деньгах. Большая доля боль-
ничной работы  — именно подготовка к выписке. 
Она начинается еще в приемном покое. В медкарту 
заносят семейного врача: ему в день выписки пошлют 
по факсу продиктованный мною эпикриз. Составляют 
список лекарств, которые больной принимал дома: 
перед выпиской я должен буду его еще раз просмотреть 
и отметить те, которые отменил или изменил дозировку. 
Собирают социальный анамнез — живет ли больной 
один или с семьей, на каком этаже, пьет ли, курит ли 
кто в доме, ухожен больной или неопрятен, не выглядит 
ли истощенным. При выписке это повлияет на реше-
ние: отпустить его домой или направить прежде в дом 
сестринского ухода для реабилитации. С первого дня 
каждого сколько-нибудь сложного пациента (дряхлого, 
слабоумного, с ограниченной подвижностью, с травма-
ми и т.д.) отслеживает так называемый кейс-менеджер, 
для которого выписка — основная работа. Он заполнит 
бумаги для агентства, обеспечивающего домашний 
уход, или дома инвалидов, проследит, чтобы в дом к 
больному доставили нужное оборудование (скажем, 
кислород или специальную кровать), объяснится со 
страховой компанией, почему больному нужно имен-
но это дорогое лекарство. Бывает, и просто уговорит 
родных принять больного после выписки на недельку 
к себе домой. Он же ходит за врачом и напоминает: 
не пора ли, мол, такого-то выписывать: страховщики 
ругаются. Инструктор ЛФК определяет функциональ-
ный статус  — может ли больной себя обслуживать, 
не нужна ли будет по выписке реабилитация. Респи-
раторный терапевт (не врач, а средний медицинский 
персонал) — нужен ли будет дома, скажем, кислород 
или небулайзер, сможет ли больной с этим оборудо-
ванием управиться и т.д.

Справедливости ради надо сказать: больница де-
лает очень много, чтобы в лечении, а главное, в диа-
гностическом процессе не было задержек.

Назначения врачи вводят сами через компьютерную 
сеть: иной раз я еще заканчиваю дневник, а больного 
уже повезли на рентген, который я только что назначил. 
Еще пару лет назад такого здесь не было. Результаты 
всех анализов и обследований, анамнезы, эпикризы, 
листы назначений и прочее — тоже все в компьютере. 
Бумажные истории болезни еще существуют, но больше 
для врачебных дневников. Самые употребительные 
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тесты делаются круглосуточно, остальные — в тече-
ние дня. Большинство операций можно, при нужде, 
сделать прямо сегодня, если требуется подготовка — 
завтра-послезавтра. Наша больница маленькая, про-
винциальная — по субботам и воскресеньям не делают 
стресс-тестов и некоторые другие обследования, 
кроме как по неотложным показаниям. Это считается 
большим недостатком — больным приходится ждать 
до понедельника. Если чего-то нельзя сделать у нас 
(скажем, коронарное шунтирование), больного в тот же 
день перевезут в университетскую клинику в Бостон. 
Формуляр лекарств обширен и одинаково доступен в 
любом отделении.

Важно, американская обычная больница не делит-
ся по специальным отделениям со своими врачами 
и аптеками, когда в кардиологии кардиологи лечат 
только сердце, а в урологии урологи лечат только пред-
стательную железу. Есть общемедицинский этаж, есть 
хирургический, есть интенсивная терапия, отделение 
ЭКГ-мониторирования. Но на этих этажах отличаются 
не врачи и лекарства, а медсестры и оборудование. 
Врачи на всех этажах работают одни и те же.

Нехирургический пациент, как правило, поступает 
для начала к терапевту (т.е. к госпиталисту). Если 
пациент хирургический, но с серьезной сопутствую-
щей патологией, — тоже. В несложных случаях — не 
слишком тяжелая тромбоэмболия легочной артерии, 
рожистое воспаление или, скажем, гипертонический 
криз — терапевт действует сам. В сложных зовет кон-
сультантов. Те приходят по первому зову — они сильно 
зависят от таких визитов. Если кардиолога позвали к 
больному с первым инфарктом — это потенциальный 
пациент на многие годы. Консультант, раз посмотрев 
больного, обычно берет на себя дальнейшее лечение 
той части, к которой его позвали. У постели тяжелого 
больного за день может смениться пять или шесть вра-
чей: кардиолог, пульмонолог, нефролог, инфекционист, 
невропатолог... Терапевт же обязан держать в уме, что 
называется, общую картину и следить, чтобы специали-
сты не тянули воз в разные стороны.

В среднем за рабочий день мы смотрим человек 
по пятнадцать. Непосвященный удивится: как можно 
потратить десять-двенадцать часов на пятнадцать 
больных, когда, к тому же, немалую часть работы 
берут на себя консультанты? Во-первых, средний ста-
ционарный больной сейчас много тяжелее, чем даже 
двадцать лет назад. Многие исследования и даже 
операции (например, эндоскопические) специалисты 
делают не в больнице, а у себя в офисе или в хирур-
гическом дневном стационаре. Благодаря агентствам 
сестринской помощи на дому доступны внутривенные 
лекарства (такие, которые нужно вводить раз или два 
в день) и ежедневные анализы. Так что несложный 
больной либо вовсе не ляжет в больницу, либо через 
пару дней выпишется на долечивание домой или в 
дом сестринского ухода. Во-вторых, скорость, с кото-
рой выполняются назначения, означает, что анализ, 
назначенный утром, будет готов к обеду, а томограм-
ма  — не позже ужина: результат надо отследить, 
скорректировать лечение, а возможно, и выписать 
больного, если состояние позволяет. Лечебный про-
цесс сжался во времени, стал концентрированным.  
В-третьих, от нас ожидают, что мы не только подробно 

объясним больному, чем он болен и что с ним будут 
делать, но и будем отвечать на все вопросы его родных 
и близких (с разрешения больного), а в-четвертых, это 
ведение документации.

Американские истории болезни пишутся на 
странном жаргоне, чрезвычайно бедном грамма-
тически, но перегруженном аббревиатурами вроде 
ЗРКРС  — «зрачки ровные круглые реагируют на 
свет» или ООХОБЛ — «острое обострение хро-
нической обструктивной болезни легких»  (я знаю, 
что хронического обострения не бывает, но так все 
пишут). В детстве нас учили: «история пишется для 
прокурора». Здесь история пишется для адвоката, 
разумеется, адвоката, который будет подавать граж-
данский иск о врачебной халатности. С точки зрения 
этого гипотетического адвоката, что не записано, то 
не сделано. Отсюда навязчивое стремление умять 
в каждую строчку как можно больше информации. 
Второй адресат — страховая компания. Она оплачи-
вает каждый визит врача к больному и каждый день 
больного в отделении в зависимости от сложности. 
Сложность определяют специальные люди — коди-
ровщики, читая историю болезни. Кодировщик не 
имеет медицинского образования, но умеет, выловив 
из врачебной записи ключевые слова, подвести их 
под формулу, которая и покажет, какой сложности 
был визит. Поэтому очень важно знать эти ключевые 
слова и употреблять именно их. К примеру, нельзя 
писать «застойная сердечная недостаточность»  — 
это может быть и хроническим состоянием, за это 
не заплатят стационару. Нужно записать «острая 
застойная сердечная недостаточность» и уточнить: 
систолическая или диастолическая. Если она будет 
еще и «тяжелой» — это стоит дороже. Больничные 
кодировщики проверяют истории болезни в отделе-
нии и оставляют врачам записки: «У больного в моче 
лейкоциты и бактерии, он получает антибиотики — не 
инфекция ли это мочевых путей? Если да, пожалуй-
ста, отметьте в дневнике». Каждой степени сложности 
соответствуют свои, подчас замысловатые требова-
ния к подробной записи. Искусству составления таких 
записей еще, кажется, не учат в медицинских школах, 
но уже есть немало платных курсов.

Больной выписан. При выписке он получает распе-
чатку: список медикаментов, которые нужно принимать 
дома. Если их много (что не редкость), я стараюсь сам 
обсудить их с больным и его семьей, а если больной 
стар или слаб — послать медсестру из агентства по 
уходу, чтобы пару раз сходила и убедилась, что больной 
принимает лекарства правильно. При выписке я диктую 
по телефону под запись эпикриз, через 2—3 часа его 
отпечатают и пошлют семейному врачу. Недавно они 
жаловались, что получают эпикризы не сразу, а через 
день или даже через два-три дня. Больница пошла на-
встречу, и теперь не ждут, пока госпиталист подпишет 
надиктованное, а посылают сразу, как есть. После 
подписи беловой вариант посылают снова. Через день 
одна из медсестер обязательно звонит больному и 
справляется, как у него дела, есть ли вопросы к врачу, 
хорошо ли с ним в больнице обращались, получил ли 
лекарства по всем рецептам, когда собирается к своему 
семейному доктору (желательно, чтобы это произошло 
в течение недели после выписки).


